鳃

我是知道的。

我一共有过五只狗。第一只死了。第二只被送走了。第三只被送走了。第四只死了。第五只被送走了。

我一共有过六只猫。第一只逃走了。第二只被赶走了。第三只被送走了。第四只逃走了。最后两只还是逃走了。

常把手摊开，良久以后，放回仍旧空无一物的大衣口袋里。在依依相遇之后依依告别。船长说，看着那些我们所爱的，所恨的，到了面对死亡的时候，恰如来时一样，什么都带不走。

我从来不打算追究，为什么这么久以来，你也不曾看过《娜娜》。

所以你也不知道，娜娜最终没有嫁给莲。

我的莲啊。你真的知道我在想什么吗？

你让我看着你，你对我说：“是我啊”。可是，我很久没有看到，这个你了。只有在你问我的时候，我才突然回忆起，那个让我朝思暮想心如刀割的你，原来，好久不见。

那么，再见吧。再见吧。再见吧。

然后昨天我又梦见，我把一只猫的皮扯了下来，这是第三次，是一支非常好看的灰猫。我本来提着她的脖子准备教训她一下来着，结果。

估摸着过不多久就会和R一起搬出来。我想睡一张很大的床，应该是简单原色的木床，铺了烟灰色的被褥。然后我会有一个胡桃木镂空的书橱，一个双人的棉布沙发，希望会有酒红色的花朵图案在上面。想要一个看起来很难打理的球型皱纸罩灯，几个大小不一的藤编篮子，肥厚雪白的毛巾，一个烤箱。最后，将有两只猫入住。

一桌子的人，于是我陪着插科打诨，酒过三巡开始抽烟，我开始怕。

说起来不过是，三个字，局外人。

或许只是我自己这么觉得。好像，按下绿色按键，只能听到“对不起，您所拨打的电话暂时无法接通”，那个粗厚生硬的女声这么对我说。

私を助けて。

私を助けて。私を助けて。 

私を助けて。私を助けて。私を助けて。私を助けて。

私を助けて。私を助けて。私を助けて。

她坐在那里，小心翼翼地失神了。此刻她看见了那张弹簧暴露在外的棕色皮沙发，胡乱垫了报纸放在地上的电脑，连接着沉重的黑色舞台音箱，她应该坐在那张沙发破碎的海绵里，抬头望着天花板不停跳动的黄色灯泡，和一只没有火只能改扑灯泡的蛾子。耳边回响起来的，是歌声和笑声。

那个瞬间，没有人呼唤她的名字。

天气异常炎热，母亲大人大着肚子发了一身的痱子。她那时候是不是觉得，她有一个火一样闷热到叫人痹厥的孩子。二十三年后，我依然在发脾气，拍桌子。为那些有的没的，为那些执念着误会的妖泥角落。如果我能够对蜡烛许愿，我想说，我希望我不是狮子座。

八点半放班，外面倾盆大雨。坐上公交车，隔着玻璃窗的视野，像哭过。那时候抱着一个湿透的帆布包，里面有没洗的饭盒，四月买的钱夹，卫生棉，还有两根烟，皮质的夹脚拖被雨水泡成黑色。

她这辈子还打算找男人么？

人家是离过婚的女人。早就不在乎这些了。

我是什么时候学会收敛脾气的？我也不知道。大概是看过了暴虐的下场，就懒得再发脾气了吧。

我那时候。身边是，一辆灰色的速腾，我把PSP放在裙兜里，听见2+2=5，一边吞云吐雾，一边看着天空。天空很蓝，有浑圆的云朵，还有缓慢绘出雪白弧线的喷气式飞机。这让我想到一条风尘仆仆的公路，两边是一望无际的枯木平原，癞痢般的灌木。尽头是橙色和藏青的霞光。

生命，只是一个匆匆扫过的镜头，演绎好坏，总是要下片的。所以，何必纠结那些刻薄的细节。

就算，在很多时候，已经平淡下来，但看到你，匆匆一瞥还是无所事事，我都很高兴。

这世界有时候龌龊得让人想放弃。有一万个瞬间想要同流合污，却还是在下一次的，让人语塞的表演下，想，与其灭了世界，还不如灭了自己吧。